মো: গোলাম মোস্তফা (দুঃখু) অনেক বছর হলো তোর সাথে দেখা নেই , কেমন আছিস তোর ছোট হাসি ঘরে । আমার না খুব ইচ্ছে করে,তোদের সাথে দেখা করি । কিন্তু সময়ের চাবি আমাকে বন্দি করে রেখেছে । বয়স হয়েছে মনের মাঝে, কষ্টের পাহাড় জমেছে নরম দেহে! কাউকে কিছু বলতে পারি না । বলার আগে আওয়াজ আসে, আমি নাকি ওদের বোঝা । তোদের কারো কোনো খবর নেই কেন ? তোরা কোথায় আছিস কেমন আছিস । জানিস মাঝে মাঝে মনের জানালা, খুলে বসে তোদের ছবি আঁকি । আমার না খুব ইচ্ছে করে, আবার এক হই আমরা । তোদের কি আমার কথা মনে আছে , তোরা সবসময় আমাকে হাসির রাজা বলতি । এখন আর হাসি না, কষ্টের সাথে ঘর করছি । বন্ধু তোরা তোদের মন বাগানে ভালো থাকিস , ভালোবাসি তোদের বকা ! রাতে আঁধারে তোদের ছায়া ভালোবাসি । নিরবে কান্না হয়ে, তোরা সবসময় আমার সাথে আছিস । ভালোবাসি তোদের দুষ্টুমি , কখনো যদি সময় থাকে। সবাই তোরা চলে আসিস , আমার পুরাতন ঠিকানায় । তোদের মনে আছে তো! আমার ঠিকানা কোথায় । কলেজ আড্ডায় অর্ঘ্য কে অনেক বার বলেছি । আমার চোখে আলো নেই , চার পাশ কেমন জানি নীরব। আর আমি তোদের কথা , মনে করতে করতে সময় পার করি । তোরা আসবি তো আমায় দেখতে ? সাখাওয়াত আমাকে অনেক বার বলেছিলো, আমায় দেখতে আসবে যখন আমি একা থাকেবা । আজ আমি বড় একা ! দেখার মতো আমার কেউ নেই ।